Kami

-
Salah satu bagian dari yang satu ini.

—

Jangan tanya, jangan sentuh rahasianya. Salah seorang makhluk Tuhan sedang meringkuk di pojok ruangan, berusaha keras membuat netranya terpejam. Orang itu menutup kedua telinga, menekan benda itu kuat-kuat.

Takut. Entah apa, dirinya terancam. Manusia bodoh, manusia gila, manusia pembawa sial. Ini salahnya sendiri, ini karma, ini buah perbuatannya.

Salah, ini bukan salahnya. Sosok itu berteriak dalam diam, memaki-maki, melontarkan sumpah serapah. Dia tidak sepenuhnya salah. Orang-orang abai, enggan mendengarkan. Dimana letak percaya? Dia bingung. Salahnya? Semua? Bahkan saat sudah menjadi korban? Dia putus asa.

Omong kosong. Sudah pernah dijelaskan bahwa dunia ini penuh tipu daya.

"Kamu kenapa?" Nadanya khawatir.

"Sakit. Harusnya kamu tidak perlu bertanya."

"Yang mana? Bagaimana bisa? Mau ke dokter?"

Helaan napas panjang keluar. Muak. "Jangan pura-pura, menjijikan."

Seringai muncul, diikuti tawa terbahak. "Sudahlah. Lihat? Di akhir, saya menang. Di akhir, kamu sendirian."

"Wow, selamat? Saya sudah terbiasa, tidak perlu kamu jelaskan."

"Bohong. Lalu untuk apa air mata itu, hah?"

Suara kekehan muncul, sedikit lirih. "Untuk menangisi kebodohanmu. Dengar, saya tidak takut mati."

"Nyawamu tidak perlu tiada, yang penting sengsara. Sisanya? Lukamu akan bertambah dengan sendirinya. Silakan berjuang, sayang."

"Sialan, brengsek."

"Saya adalah kamu, itu sudah menjawab mengapa saya bisa brengsek." Monolog itu ditutup dengan sebuah fakta.

Postingan populer dari blog ini

Anca

-
Gambar
Salah satu bagian dari yang satu ini . — Halo, Ibu. Apa kabar? Semoga dunia tidak membuat Ibu memar. Semoga Ibu masih tegar, sama seperti dulu saat Ibu berlagak kekar di hadapan anaknya yang jatuh terkapar. Bu, setelah membaca ini, tolong jangan biarkan hatimu gusar, ya? Bu, anakmu cacat. Banyak bagian yang tersayat, seluruh harapan telah berkarat. Awan hitam di sekitarnya terlalu pekat. Ada banyak hal yang membuat penat. Hanya saja, ini bukan tentang salat, berkat, ataupun tobat. Ini tentang tongkat. Bu, tolong. Suaranya melolong, mereka bilang sudah tidak tertolong. Isi otak kopong, keyakinan juga kosong. Anakmu ini sedang meringkuk di kolong. Bu, anakmu menangis. Menyaksikan segala mimpi yang berakhir dengan miris. Perih, rasanya hati sedang diiris tipis. Bu, boleh minta peluk sebentar? Bunga di kehidupannya tidak mekar. Bahkan, seperti tidak memiliki akar. Warna pun seakan memudar. Buah hatimu malang, jalan takdirnya sukar, tiada lagi pilar. Bu, anakmu akan masuk ke pet...
Baca selengkapnya

Bumantara

-
Gambar
Didedikasikan untuk Angkasa. — "Menurutmu, bagaimana kematian?" Sang lawan bicara terkekeh pelan, heran dengan sikap temannya. Senyumnya mengembang, ia menjawab, "Abadi." "Bukankah ada kehidupan setelah kematian? Reinkarnasi?" Alis temannya bertaut, pertanda tidak setuju. "Entahlah. Aku belum pernah mati." Helaan napas panjang terdengar. Memang sulit untuk mengajak Sekar bicara secara serius. "Kau tidak takut mati?" Harus Sekar akui bahwa temannya yang satu ini sedikit aneh. Tiba-tiba bertanya tanpa alasan yang jelas, datang padanya hanya untuk mengucapkan salam, memaksanya melukis sesuatu, menyuruhnya menulis dengan bolpoin hijau agar tulisannya terlihat asri. "Tidak. Bahkan, aku ingin," tutur Sekar dengan yakin. Temannya bergidik ngeri. Bagi sebagian orang, Sekar itu periang, terkadang dilihat sebagai orang yang membawa kedamaian. Namun, bagi temannya yang satu ini, Sekar merupakan sosok yang jauh lebih dalam, le...
Baca selengkapnya

Angkara

-
Gambar
— "Mau pulang?" Suaranya masih terdengar asing. Arya menggeleng sebagai jawaban. Sedikit memaksa agar senyum terpatri di bibirnya. Untuk gadis paling sempurna, Arya terlalu pengecut. Asing. Kata yang tiap hari berdengung di telinga, memenuhi otak berdebu miliknya. Orang-orang tidak bercanda saat mengatakan Arya itu bodoh. Arya dan segudang hal rumit, sudah biasa. Arya memang bukan manusia sempurna, tetapi kebodohannya terlalu paripurna. Seolah bisa berpikir, pikirnya membawa bahagia, hatinya akan suka. Bohong. Di akhir, yang Arya bawa hanya lara. Kepalanya yang keras itu lupa bahwa masih ada duka.  "Maaf, saya belum bisa jadi rumah. Kita sudahi, ya?" Padahal, jiwanya yang menyerah. Teruntuk gadis paling sempurna, maaf. Arya meminta maaf karena torehkan luka. Pukul saja dia, pukul tepat di ubun-ubun. Jangan lupa tendang perutnya. "Saya antar pulang, ayo siap-siap."  Sudah dikatakan, Arya terlalu brengsek bila menyangkut rasa insan lainnya.
Baca selengkapnya